أندريه تاركوفسكي

في صالة مظلمة، حيث يتلاشى الضجيج الخارجي، لا تبدأ السينما بالحكاية، بل بنظرة. نظرة أولى تُلقى على الشاشة، كأنها وعد خفي بين الصورة والمتفرج: أن ما سيُرى لن يكون مجرد سرد، بل تجربة. اعتدنا طويلًا أن نُعرّف الفيلم من خلال قصته، وأن نقيس قيمته بمدى إحكام حبكته أو قوة شخصياته.